Era de origen judío sefardí, y se educó en la Oundle School y en el Corpus Christie College de Oxford.
Al salir del alma mater oxoniense y con tan solo veintiocho años, es el primer profesor en las Christian Gauss lectures en literatura de la Universidad de Princeton, donde se entregará a la escritura de tiempo completo.
En su trabajo para el diario británico dio a conocer a los lectores a una nueva generación de poetas, entre estos, Robert Lowell, John Berryman y Sylvia Plath, con quien tuvo una íntima amistad ligada también a su esposo Ted Hughes.
En su carrera como ensayista destaca El dios salvaje, en el que analiza el tema del suicidio, a través de su relación de amistad con Plath.
Falleció a los noventa años, víctima de una neumonía viral.