Era hijo del policía Juan Bazán y de Aurora Frías, que le inculcó la religión católica.
Se afilió al sindicato y hay versiones según la cual allí adquirió ideas anarquistas.
Su primer registro policial data del 24 de diciembre de 1915 y hay versiones disímiles respecto del motivo: una es que se peleó durante un festejo con un vecino, Toribio Estrada, y que después apuñaló a otro; otra versión indica que defendió a un cliente atacado a trompadas por varias personas, mientras estaba trabajando en la confitería; y otra versión más refiere que asesinó a un cochero instigado por una mujer.
Según la leyenda, no pudo saltar el paredón cuando escapaba porque vio en el cementerio el alma del policía que había matado.
[4] Tomás Eloy Martínez escribió un guion sobre su vida que luego se transformó en un mediometraje de 30 minutos, e hizo un cuento que se publicó en La Gaceta en 2006.
[6] Según Mascaró, tres internos que participaron en el filme fallecieron antes del estreno.