Lector precoz, tuvo también una temprana vocación científica marcada por la admiración hacia Santiago Ramón y Cajal.
Militó en el Partido Comunista de España hasta el año 1980, en que se afilió al PSOE.
El impacto de la obra se acusó en las nueve ediciones sucesivas que tuvo.
Su segundo libro, La incomunicación, se publicó en 1969 y cuenta con trece ediciones.
Otras obras responden a una preocupación científica básica, como la ya citada Foundations of dialectic Anthropology (1969), Introducción a la hermenéutica del lenguaje (1972), Una investigación de teoría psicopatológica (1984) o El delirio, un error necesario, que fue Premio Internacional de Ensayo Jovellanos (1997), así como otras publicaciones que anuncian ya el giro claramente teorético que representa su Teoría de los sentimientos, una monografía importante que desde el año 2000 pasa ya de siete ediciones.
Como escritor ha cultivado también la novela, publicando Una alacena tapiada (1991) y Discurso de Onofre (1999).