Es principalmente conocido por su ensayo clásico The English Novel: a Short Critical History (1954).
Nació en Aston, Birmingham; más tarde plasmó sus raíces como perteneciente a la clase obrera en All in a my LifeTime (1959), considerada por muchos críticos como su mejor novela.
Impartió clases y desempeñó varios cargos académicos temporales; también trabajó como periodista, siendo al mismo tiempo editor pare el periódico New Statesman y locutor.
En 1967 comenzó a trabajar como profesor de literatura inglesa en la Universidad del Ulster.
Dejó varias obras escritas en forma de manuscrito.